Cum să faci mişto de propria depresie

Despre ce e? Numai despre odihnă şi relaxare nu. Aş spune că despre alienare. O alienare atât de agresivă, încât pare căutată, dar nu.

Cu ce rămâne cititorul din ea? Cu aspectele cu care se identifică pe oricare dintre fronturile pe care se duce lupta: familie, dragoste, prietenie, depresie, artă, fiecare conţinându-le pe celelalte, ca o păpuşă Matrioska.

E o lectură pe care nu o uiţi uşor. Şi nu pentru detaliile dure, ci pentru felul neînfrumuseţat, chiar cinic, în care sunt prezentate. La un moment dat ai putea să te simţi uşor ruşinat pentru că mai poţi simţi ceva, pentru că naratoarea pare deconectată de la orice urmă de sentiment.

Din amestecul de medicamente (pe care le ia într-o cantitate uriaşă, toate prescrise de dr Tuttle, psihiatra de o calitate mai mult decât îndoielnică, personajul care chiar m-a distrat, pentru că aberează despre „proiecţii astrale”, „tratarea fricii solipsistice”), amintiri legate de părinţii morţi, iubit cretin (Trevor chiar îşi silinţa în acest sens), prietenă fără prietenie (dar nici Reva nu e foarte fericită şi are multiple dependenţe), cafele, casete video (multe filme pe repeat, obsesie pentru Whoopy Goldberg), experimente artistice (locul de muncă de unde e dată afară şi Ping Xi, artistul pragmatic) şi somn (mult somn vindecător, ca în vorba aia ”sleep it out”).

Sună interesant? Ei bine, nu e. Pentru mine nu a fost. Poate nu sunt în momentul potrivit, dar niciunul dintre detaliile şocante nu m-a şocat. Care e scopul?, m-am tot întrebat. Şi, bun, pot să pricep şi că nu e neapărată nevoie de un scop, dar problema e că nu am găsit nimic aici care să mă mişte.

Nimic în afară de final. Ultimul capitol, opt, are 2/3 de pagină. Nu pot să zic ce conţine, dar pot să spun că aici m-am gândit că mesajul ar fi să nu ne mai chinuim atât să fim şi să facem în vreun fel sau altul, că tot degeaba. Odihna şi relaxarea or fi secretul. Bine, trebuie să-ţi mai şi permiţi. Naratoarea noastră (necreditablă, pentru că povesteşte din interiorul persoanei I singular) e bogată, tânără, frumoasă şi bine educată. Numai că e foarte obosită. Un alt aspect care mi-a plăcut a fost tot miştoul care îi însoţeşte discursul şi care se insinuează cam peste tot.

  • Toată lumea a fost de acord că mama ei fusese o femeie bună, că moartea ei era tristă, că viaţa era un mister, cu atât mai mult moartea, că nu mai are sens să se filosofeze, aşa că hain să amintim momentele plăcute – măcar trăise de toate. Fusese curajoasă şi generoasă, fusese o mamă şi o soţie bună, o bucătăreasă bună şi o grădinăreasă bună. (la moartea mamei Revei)
  • Mă puteam gândi la sentimente, emoţii, dar nu puteam să le produc în mine. Nici măcar nu puteam să îmi dau seama de unde veneau emoţiile mele. Din creier? Nu avea nici un sens.
  • Biata de Reva. Era posibil ca ea să creadă că eram capabilă să împart chestii. „Prietene pentru totdeauna?” Şi-ar fi dorit să facem un pact sfânt.
  • Am găsit un post-it de la Reva pe frigider. “Astăzi este prima zi din restul vieţii tale! xoxo.” Nu aveam nici o idee ce o inspirase să-mi lase un mesaj atât de încurajator. Poate făcusem vreun  pact cât timp îmi pierdusem cunoştinţa: ‚Hai să fim fericite! Să trăim fiecare zi ca şi cum ar fi ultima din vieţile noastre!’ Dezgustător.
  • Bine, lasă-mă pe mine să fiu o scorpie fără suflet. Lasă-mă pe mine să fiu o regină de gheaţă. Cineva a spus cândva că atunci când mori de hipotermie, ţi se face frig şi somn, lumea de jur încetineşte, apoi pur şi simplu aluneci încet în inconştienţă. Nu simţi absolut nimic. Chestia asta nu suna rău deloc.
  • – Acum permite-mi să te întreb ceva mai tehnic. Ai vreun erou?

– Cred că Whoopy Goldberg e eroina mea.

– O prietenă de familie?

– A avut grijă de mine după moartea mamei.”

Acum, recitind ce am subliniat şi citind pozele din telefon, mai că înţeleg care e faza şi că începe să-mi şi placă povestea (care, de fapt, nu există). 😊

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s